Кен несколько раз обошел вокруг дома, поговорил со строителем, а затем вспомнил, что
ему надо возвращаться обратно. Впереди у него было интервью с репортером из The Wall Street
Journal, который собирался расспросить его об этой странной семейной компании, начинавшей с
продажи приключенческих игр.
.
Кен и Роберта Вильямсы наметили новоселье housewarming party??? На выходной в
День Труда (первый понедельник сентября) 1983 года. В тот день у них собралось около сотни
людей. Гости бродили по дому из кедра, площадью несколько десятков тысяч квадратных футов,
удивлялись витражам из цветного стекла, восхищались камином из речных камней, играли на
корте в теннис (на поблескивавшем дереве которого, был изображен полноцветный логотип
Apple), парились в сауне, расслаблялись в горячей ванне, занимались перетягиванием каната на
задней части дома, обращенной к реке Фресно, смотрели видео, принимаемое спутниковой
тарелкой на крыше, смеялись над комедийной труппой, которая прилетела из Сан-Франциско и
играли на шести игровых автоматах, установленных в гигантской игровой комнате с барной
стойкой точь-в-точь как в обычном баре. За стойкой подавалась выпивка.
Это была радость, смешанная с горечью. В пылу соревнования с вышедшими на рынок
новыми компаниями, за которыми стояли большие деньги, борьбой с общим спадом в экономике,
большими вложениями капитала в ROM-картриджи, предназначенные для дешевых машин типа
VIC-20 (вложения, которые возможно никогда не окупятся), отсутствие у Sierra-Online новых
хитов, разработанных хакерами Третьего Поколения – все это привело к тому, что компания
закончила предыдущий год с доходами меньшими чем в предыдущем году. Кен был вынужден
искать дополнительный инвестиционный капитал в размере трех миллионов долларов.
Полмиллиона отошло сразу к нему, что было гораздо меньше, чем стоимость его нового дома.
Еще раньше, тем летом, Кен попросил Дика Сандерланда встретиться с ним в местечке
Broken Bit. До того как они сказали друг другу хотя бы слово, Кен вручил своему бывшему боссу
письмо, в котором было написано: "Настоящим уведомляем вас, что вы уволены с должности
президента Sierra On-Line". Дик Сандерланд пришел в ярость, и подал в суд на Кена и On-Line. "Я
безумец", - говорил он, - "Я пожертвовал моей репутацией. Я создал для него компанию, которая
могла управляться и управлялась, и именно он хотел, чтобы было так". Остальные онлайнеры,
особенно те, которые с любовью вспоминали о веселых деньках Летнего Лагеря, воспряли духом.
Они отвинтили табличку с его именем с двери его кабинета и повесили на дверь женского туалета.
Они собрали целую кучу документов, оставшихся со времен режима Сандерланда, который
немедленно получил прозвище "Век угнетения" и начали бросать их в импровизированный костер.
В какой-то момент даже казалось, что работники компании сумели низвести бюрократию до
уровня углей.
Были и другие оптимистические приметы. Кен надеялся, что его новая и дешевая
программа для обработки текстов принесет ему достаточное количество денег, и он сумеет к своей
выгоде заключить сделку на миллион долларов для лицензирования персонажей из мультфильмов
"B.C." и "Wizard of Id". Он вел переговоры с Джоном Траволтой, для того, чтобы использовать его
имя в одной из программ по фитнессу, но несмотря на все эти проекты, программный бизнес
становился все более шатким по сравнению с теми временами, когда он этим только начал
заниматься.
Он собирался поговорить с Джерри Джевеллом, чтобы разобраться в происходящем:
Джевелл из Sirius Software выбрался сюда из Сакраменто, и жаловался о бесславном конце его
сделки с компанией 20th Century Fox Games. Игры для картриджей, которые его компания писала
для Atari VCS затерялись на перенасыщенном рынке 1983 года, и он почти ничего не получил
взамен отдачи всех сил на Atari VCS. Его компания висела на волоске, и он очень сомневался в
том, сумеет ли хоть кто-нибудь из Братства выжить в течение следующих нескольких лет. Его
основные программисты оставили его. Это произошло буквально за несколько дней до того, как
он сам собирался им объявить об увольнении.
У Кена тоже оставались проблемы с программистами. Хакер, который занимался
проектом для IBM, давно вылетел из расписания. Некоторые из "профессиональных"
программистов, не знакомые с погружением во вселенную компьютерных игр, были не в
состоянии синтезировать это удовольствие самостоятельно. С Бобом и Каролиной Боксами у Кена
состоялся большой спор, эти двое золотоискателей, ставших программистами, отвергли всю
критику Кена в отношении игры, которую они ему показали, оставили компанию и занялись
независимыми разработками.
Был еще Джон Харрис. Не так давно, он и Кен ожесточенно бились за размеры гонорара
за Frogger, который все еще был бестселлером On-Line. Parker Brothers хотели приобрести ее и
сделать из нее вариант для картриджа, поэтому Кен предложил Джону 20 процентов от сделки
размером в двести тысяч. Джону этого было недостаточно. Они препирались сидя в офисе Кена.
Все закончилось, после того как Кен Вильямс вперился взглядом в свою бывшую суперзвезду
программирования и сказал: "Убирайся из моего офиса, Джон Харрис! Я попусту трачу на тебя
свое время".
Это был их последний разговор перед новосельем, на которое Кен не стал приглашать
Джона. Тем не менее, Джон появился здесь вместе со своей девушкой, у которой на пальце было
обручальное кольцо с большим бриллиантом, подаренное ей Джоном. Кен сердечно приветствовал
хакера. Это был праздник и сейчас совсем не хотелось заниматься враждой. Кен и Роберта
наслаждались своим новым домом, стоимостью в восемьсот тысяч долларов. Над горами Сьерра
было чистое небо. Компьютер сделал их всех богатыми и известными – это было то, о чем они
даже не отваживались мечтать. Затем над горой Дедвуд начали сгущаться сумерки, а Кен Вильямс,
облаченный в шорты и майку с коротким рукавом, счастливо отплясывал по звуки музыкальной
группы, которая приехала сюда из Южной Калифорнии. Потом, как он и мечтал, он сидел в
горячей ванной вместе со своими друзьями, положив руки на края, и они могли слышать слабые
электронные звуки аркадных игр, доносившихся из игровой комнаты по соседству, которые
причудливо смешивались с шорохами леса, уходившего в сторону Сьерра.
|