Он не сильно поменял свои привычки и стиль жизни. Он все еще жил в спартанской
двухэтажной квартире, которая обходилась ему чуть меньше двухсот долларов. Он все еще стирал
свои вещи в тускло блестевших "Ландроматах" прачечной, которая располагалась по соседству с
офисом Осборна в Хэйварде. Его единственная уступка новому положению заключалась в том,
что теперь он ездил на новом BMW, принадлежавшем компании. Но, несмотря на своей возраст,
несколько курсов лечения, которые он прошел, наступившей зрелости, а также осязаемого успеха,
которого он добился, он все равно относился к жизни по-другому. Ему оставалось недолго до
сорокалетнего рубежа, и он говорил о себе: "Я все еще пытаюсь ухватить происходящее, и
получить те знания и опыт, которые другие получают в двадцать лет". У него появилась
постоянная девушка, его подруга, которая тоже работала в Osborne.
Ли продал свою часть акций Osborne и почти все вырученные деньги вложил в
Community Memory, организацию, которая, находясь в самой середине микрокомпьютерного
бума, переживала трудные времена.
Большинство коллективных усилий тратилось на разработку программного
обеспечения. С его помощью можно было попытаться заработать денег на образование
некоммерческой системы Community Memory. Но внутри группы начались споры по поводу того,
стоит ли продавать его каждому, кто в нем заинтересован, или же следует запретить его любое
использование военными и в военных целях. С другой стороны, военные совсем не ломились в
очередь за его приобретением, тем более что, комплект программного обеспечения включал в себя
базу данных и коммуникационные программы, более полезные для малого бизнеса, чем для вояк.
Но возражавшие были закаленными и упертыми беркелийскими радикалами, а потому подобных
дискуссий следовало ожидать. Ефрем Липкин, хакер милостью божьей и компьютерный
волшебник в одном, был тем человеком, который больше всего беспокоился о военных
применениях. Кроме того, он с ненавистью относился к некоторым сферам использования
компьютеров.
Ли и Ефрем не совсем ладили друг с другом. Ефрема совсем не очаровывала индустрия
персональных компьютеров, о которой он говорил "роскошные игрушки для среднего класса".
Компьютер Osborne заработал эпитет "отвратительный". Он негодовал из-за того, что Ли работал
на Осборна, в то время как он сам вместе с другими работал для того чтобы сэкономить на
жалованье в CM. Тот факт, что большинство денег, которые поступали в CM были заработаны
трудами Ли над машиной для Осборна, беспокоил Ефрема, как баг в программе, как фатальная
ошибка, которую никак нельзя было обойти. Липкин был хакером-пуристом, и несмотря на то, что
он соглашался с Ли в том, что дух и цели CM заключаются в использовании компьютеров для
объединения людей, он не желал воспринимать некоторые вещи. Ефрем Липкин сообщил группе,
что он не хочет, чтобы в руки военных попало программное обеспечение, которое он пишет.
На самом деле проблема была гораздо глубже. Персональные компьютеры, такие как
Apple и Osborne, вместе с модемами, похожими на Pennywhistle, который собирал в свое время Ли,
принесли в жизнь другие способы работы, которые Community Memory еще только пыталась
реализовать. Люди уже использовали компьютеры для коммуникаций. Начальные
замыслы Community Memory, о "идеальных машинах нежной любви в полях под нашим
присмотром", за последние десять лет в основном уже были уже реализованы. За эти же десять лет
компьютеры утратили свою таинственную суть. Они больше не были злыми черными коробками,
которых стоило бояться. Теперь, особенно в рабочее время, работа на них стала даже надоедать. В
той же Leopold's Records компьютерная технология была не только обычным явлением, в котором
не было ничего из ряда вон выходящего – она там вполне могла продаваться. Программное
обеспечение вытеснило пластинки с некоторых стеллажей. Джуд Милхон, близкий друг Ли и
Ефрема, человек, отдавший Community Memory значительную часть своей жизни, с трудом
подбирала слова когда начинала разговаривать на эту тему, но одно она знала точно: они
проиграли. Восстание в 2100 году закончилось, а 1984-й еще не наступил. Компьютеры стали
средствами для создания хорошего настроения, а их вычислительная мощь была доступна в
тысячах магазинов, но только для тех, кто был в состоянии за это заплатить.
Опустошенный Ефрем Липкин, на очередном собрании, начал ругаться. Он сказал, что,
по его мнению, группа потерпела полную неудачу. "Я считал, что все кончилось", - говорил он
потом. Ему в особенности сложно было разговаривать на тему финансирования группы на деньги
Ли. Ли напомнил ему, что из этих "позорных денег" ему платят зарплату. "И ничего больше!", -
сказал Ефрем и удалился. Менее чем через год, Osborne Computer прекратила свое существование.
Менеджмент, еще более несуразный чем в Processor Technology привел фирму к первому из
вереницы финансовых разорений. Началось "Великое Компьютерное Потрясение". Бумажные
миллионы Ли превратились в дым.
Но у него все еще оставались его мечты. Он уже выиграл одну великую битву. Теперь,
когда он достиг двух третей эпического научного-фантастического романа, которым была его
жизнь, наступило время собирать силы для финального поединка за власть. Незадолго до краха
Osborne Computer, Ли сокрушался по поводу скрытой природы большинства из появившихся в то
время компьютеров, отсутствием побудительных мотивов, которые бы заставляли людей
непосредственно заниматься микросхемами и печатными платами и соединять их всех вместе.
"Аппаратное конструирование", как он говорил, - "Это объективный стиль мышления. И было бы
позором, если оно ушло на обочину, и стало бы доступно немногим". Но он считал, что это никуда
не уйдет. "Здесь, до определенной степени, всегда будет присутствовать магия. Вы говорите о
"deus ex machina - боге из машины", мы же говорим о "deus in machina – боге
внутри машины". Вы начинаете думать, что внутри машины находиться какое-то
божество, а затем обнаруживаете, что там, на самом деле, ничего нет. После этого вы
помещаете божество внутрь коробки".
Ли Фельзенштейн и хакеры компьютерного железа помогли сделать переход из мира
хакеров МТИ, где Хакерская Этика цвела буйным цветом в пределах небольших сообществ,
больше похожих на монастыри, в мир, где машины встречались на каждом шагу. Уже
изготовлялись миллионы компьютеров, каждый из которых был готовым предложением
заниматься программированием, исследованиями, творить сказания на машинном языке и
изменять мир. Компьютеры соскальзывали со сборочных конвейеров так же просто как листы
чистого картона. И еще одно новое поколение хакеров будет гореть желанием заполнить эти
листы. Программное обеспечение, которое они создадут и продемонстрируют миру, покажет
компьютеры с совсем другой стороны, в отличие от того, что было десять лет назад.
|